川观新闻
敬一丹
2026-03-01 04:35:57
那年炎天，，，，，， ，，我照旧谁人扎着羊角辫，，，，，， ，，衣着开裆裤的“乡下妹”。。。。 。关于都会里的繁华，，，，，， ，，我只从无意到访的亲戚口中略知一二，，，，，， ，，我的天下，，，，，， ，，就是那片金黄色的稻田，，，，，， ，，那口冒着热气的井水，，，，，， ，，尚有，，，，，， ，，我那默然却温暖的农村伯伯。。。。 。
我的伯伯，，，，，， ，，一个皮肤黝黑，，，，，， ，，手掌粗糙的庄稼汉，，，，，， ，，他脸上的皱纹，，，，，， ，，像是刻满了岁月的痕迹，，，，，， ，，每一道都诉说着风雨的沧桑。。。。 。他话未几，，，，，， ，，甚至有些笨?拙，，，，，， ，，可他的眼睛，，，，，， ，，总是带着一种难以言说的慈祥，，，，，， ，，像夜空中最亮的?星，，，，，， ，，指引着我前行的偏向。。。。 。每年暑假，，，，，， ，，我都会被送到乡下，，，，，， ，，而我的伯伯，，，，，， ，，就是我谁人炎天最忠实的伙伴。。。。 。
记得第一次随着伯伯下地，，，，，， ，，我才七岁。。。。 。他把我抱上那头老黄牛，，，，，， ，，我牢牢地搂着他的脖子，，，，，， ，，牛背随着伯?伯的程序一晃一晃，，，，，， ，，我却以为比坐过山车还要刺激。。。。 。伯伯一边赶牛，，，，，， ，，一边时时时地转头看看我，，，，，， ，，怕我摔下去。。。。 。他会给我讲牛的故事，，，，，， ，，讲稻子的故事，，，，，， ，，讲天上的?云彩为什么一会儿一个样。。。。 。
他的声音嘶哑而降低?，，，，，， ，，带着一股土壤的芳香，，，，，， ，，在我听来，，，，，， ，，比任何童话故事都来得精彩。。。。 。
乡下的生涯，，，，，， ，，对我而言，，，，，， ，，是充满惊喜的。。。。 。清早，，，，，， ，，我会被鸡鸣犬吠叫醒，，，，，， ，，推开窗户，，，，，， ，，扑面而来的是清新的草木香和土壤味。。。。 。伯伯早已在厨房忙碌，，，，，， ，，灶膛里的火苗跳跃着，，，，，， ，，升腾起袅袅炊烟。。。。 。他会给我煮麦芽糖水，，，，，， ，，那甜腻的味道，，，，，， ，，至今仍是我味蕾深处最柔软的影象。。。。 。吃过早饭，，，，，， ，，我就会像只快乐的小鸟，，，，，， ，，在他死后随着他去地里。。。。 。
他会教我熟悉种种庄稼，，，，，， ，，这是小麦，，，，，， ，，那是玉米，，，，，， ，，这是红薯……他会让我拔杂草，，，，，， ，，只管我总是拔得满头大汗，，，，，， ，，却乐此不疲。。。。 。他会给我讲农谚，，，，，， ，，比?如“春雨贵如油”、“立春雨水到，，，，，， ，，万物往上冒”。。。。 。我似懂非懂，，，，，， ，，但看着他认真解说的样子，，，，，， ，，就以为这些农谚里藏?着天大的神秘。。。。 。
我信以为真，，，，，， ，，每晚睡觉前，，，，，， ，，都要盯着北斗七星看半天，，，，，， ，，理想着真的能舀到一颗星星。。。。 。
有一次，，，，，， ，，我不小心摔破了膝盖，，，，，， ，，疼得哇哇大哭。。。。 。伯伯闻声赶来，，，，，， ，，他没有责骂我，，，，，， ，，只是默默地把我抱?起来，，，，，， ，，用他粗?糙的大手轻轻地抚摸我的伤口，，，，，， ，，然后从屋里拿出早已准备好的草药，，，，，， ，，战战兢兢地为我敷上。。。。 。他一边忙碌，，，，，， ，，一边低声慰藉我，，，，，， ，，那声音里充满了担心和疼惜。。。。 。那一刻，，，，，， ，，我感受他的手，，，，，， ，，比任何药膏都要管用，，，，，， ，，疼痛似乎也减轻了不少。。。。 。
伯伯?的爱，，，，，， ，，总是藏?得很深，，，，，， ，，不像都会里怙恃的宠溺，，，，，， ，，他的爱，，，，，， ，，体现在每一个细微之处。。。。 。他会把刚摘下来的最新鲜的果子留给我，，，，，， ，，他会在我生病时，，，，，， ，，今夜守在我床边，，，，，， ，，他会在我脱离家时，，，，，， ，，默默地往我的口袋里塞上一些零钱，，，，，， ，，让我买喜欢的工具。。。。 。
我记得，，，，，， ，，有一次他给我织了一件毛衣，，，，，， ，，颜色是那种最质朴的灰色，，，，，， ，，上面用白色毛线绣了一个简朴的“我”字。。。。 。他说，，，，，， ，，这样就不会弄丢了。。。。 。那件毛衣，，，，，， ，，我穿了良久良久，，，，，， ，，直到它变得又旧又松，，，，，， ，，我依然不舍得扔掉。。。。 。由于它不但仅是一件衣服，，，，，， ，，更是伯伯用他那双灵巧而充满爱意的双手，，，，，， ，，为我编织的温暖。。。。 。
乡下的日子，，，，，， ，，过得很快，，，，，， ，，转眼间，，，，，， ，，暑假就到了尾声。。。。 。每次脱离，，，，，， ，，我都万分不舍。。。。 。站在村口，，，，，， ，，看着伯伯瘦削的背影，，，，，， ，，他总是挥着手，，，，，， ，，笑着说：“回来，，，，，， ，，下次再来。。。。 。”他的笑容，，，，，， ，，带着一丝落寞，，，，，， ，，却也充满了勉励。。。。 。而我，，，，，， ，，总是在车窗边，，，，，， ，，一直望着他，，，，，， ，，直到他的身影消逝在村子的止境，，，，，， ，，我的眼泪，，，，，， ，，才悄悄滑落。。。。 。
那段纯粹的岁月，，，，，， ，，是我生掷中最名贵的财?富。。。。 。在谁人没有手机、没有电脑的年月，，，，，， ，，我和农村伯伯?，，，，，， ，，用最简朴的方法，，，，，， ，，毗连着彼?此的心。。。。 。他的爱，，，，，， ，，就像乡下那片永不干枯的?土地，，，，，， ，，滋养着我，，，，，， ，，也塑造了我。。。。 。
时光荏苒，，，，，， ，，我离别了“乡下妹”的身份，，，，，， ，，踏入了繁华的都会，，，，，， ，，最先了我的修业生涯，，，，，， ，，厥后又步入了职场。。。。 。高楼林立，，，，，， ，，车?水马龙，，，，，， ，，我徐徐习惯了都会的生涯节奏，，，，，， ，，习惯了快餐式的交流，，，，，， ，，习惯了虚拟天下的精彩。。。。 。每当夜深人静，，，，，， ，，或者在某个不经意的瞬间，，，，，， ，，乡下的味道?，，，，，， ，，伯伯的身影，，，，，， ，，总会犹如潮流般涌上心头，，，，，， ，，将我淹没。。。。 。
我最先纪念，，，，，， ，，纪念那份纯粹，，，，，， ，，纪念那份淳?朴，，，，，， ，，纪念那份不掺?杂质的亲情。。。。 。我纪念伯伯那双粗糙却温暖的手，，，，，， ，，纪念他那质朴无华的语言，，，，，， ，，纪念他望着我时，，，，，， ，，眼眸深处闪灼的光线。。。。 。都会里的生涯，，，，，， ，，虽然物质富厚，，，，，， ，，却总以为?少了些什么，，，，，， ，，似乎一颗心，，，，，， ，，总在寻找着一个可以栖息的港湾。。。。 。
我最先频仍地给家里打电话，，，，，， ，，只管我知道，，，，，， ，，电话那头的?伯伯，，，，，， ，，可能还在田间劳作，，，，，， ，，或者正与奶奶一起，，，，，， ，，默默地看着电视。。。。 。我总是问他，，，，，， ，，身体好欠好，，，，，， ，，吃?得好欠好，，，，，， ，，有没有什么需要。。。。 。他总是淡淡地说：“好着呢，，，，，， ，，不必担?心。。。。 。”我知道，，，，，， ，，他总是报喜不报忧，，，，，， ，，怕我担心。。。。 。
有一次，，，，，， ，，我着实太想念他了，，，，，， ，，便请了年假，，，，，， ，，买了火车票，，，，，， ，，直奔乡下。。。。 。当火车徐徐驶入谁人熟悉的车站，，，，，， ，，我的心跳不?由自主地加速。。。。 。我走下火车?，，，，，， ，，一眼就看到了人群中谁人熟悉的身影——我的伯伯。。。。 。他比我上次见他时，，，，，， ，，似乎又苍老了一些，，，，，， ，，头发里多了几根银丝，，，，，， ，，但那双眼睛，，，，，， ，，依然是那么明亮，，，，，， ，，那么慈祥。。。。 。
他看到我，，，，，， ，，咧开嘴，，，，，， ，，露出一个质朴的笑容，，，，，， ，，眼角群集的皱纹像盛开的菊花。。。。 。“回来啦！”他声音带着一丝激动，，，，，， ，，却依旧稳重。。。。 。他没有给我一个拥抱，，，，，， ，，只是默默地走上前，，，，，， ，，帮我提着行李，，，，，， ，，然后带着我，，，，，， ，，沿着那条我早已熟悉的乡下小路，，，，，， ，，往家走。。。。 。
一起上，，，，，， ，，我看着周围的一切，，，，，， ，，一切都那么熟悉，，，，，， ，，又似乎有些生疏。。。。 。稻田照旧那片稻田，，，，，， ，，只是似乎更高更绿了；；；；； ；；；村子照旧谁人村子，，，，，， ，，只是多了几栋新屋子；；；；； ；；；乡下的小路，，，，，， ，，似乎也变得更宽阔了。。。。 。但稳固的，，，，，， ，，是那份清静，，，，，， ，，那份祥和，，，，，， ，，尚有，，，，，， ，，伯伯身边散发出?的那股扎实的气息。。。。 。
回抵家，，，，，， ，，奶奶早已准备好了丰富的午餐。。。。 。饭桌上，，，，，， ，，伯?伯给我夹菜，，，，，， ，，一个劲地劝我多吃点。。。。 。他问我事情累不累，，，，，， ，，问我有没有谈恋爱，，，，，， ，，问我有没有想过回家乡生长。。。。 。我逐一回覆，，，，，， ，，却也说不出太多关于我都会生涯的精彩。。。。 。我发明，，，，，， ，，我似乎找不到太多能和他分享的配合话题，，，，，， ，，我的生涯，，，，，， ，，已经和他渐行渐远。。。。 。
吃过饭，，，，，， ，，伯伯拉着我，，，，，， ，，又去了他家的田地。。。。 。他指着那些正在茁壮生长的庄稼，，，，，， ，，给我讲今年的收获，，，，，， ，，讲怎样改良土壤，，，，，， ，，讲怎样预防病虫害。。。。 。他讲得那么投入，，，，，， ，，那么认真，，，，，， ，，似乎那些庄稼，，，，，， ，，就是他的孩子，，，，，， ，，他的所有?。。。。 。我悄悄地听着，，，，，， ，，看着他由于解说而闪灼的眼神，，，，，， ，，我突然明确，，，，，， ，，这片土地，，，，，， ，，才是他生命的基本，，，，，， ，，是他最热爱的地方。。。。 。
我最先反思，，，，，， ，，我为何会与这片土地，，，，，， ，，与我的伯伯，，，，，， ，，渐行渐远 ？？？？ ？ ？？？是我变得太“都会化”了吗 ？？？？ ？ ？？？是我遗忘了我的?根在那里吗 ？？？？ ？ ？？？在都会里，，，，，， ，，我追求的是物质的富厚，，，，，， ，，事业的成?功，，，，，， ，，却忽略了心田深处最真实的盼愿——那份简朴而纯粹的情绪，，，，，， ，，那份与土地相连的扎实感。。。。 。
接下来的几天，，，，，， ，，我放下城?市的喧嚣，，，，，， ，，全身心地投入到乡下的生涯中。。。。 。我随着伯伯下地，，，，，， ，，体验农耕的艰辛与兴趣；；；；； ；；；我帮奶奶做家务，，，，，， ，，感受家庭的温暖；；；；； ；；；我走访乡亲，，，，，， ，，重拾那些久违的淳厚人情。。。。 。我发明，，，，，， ，，乡下的生涯，，，，，， ，，虽然不如都会那样鲜明亮丽，，，，，， ，，却有着一种难以言喻的魅力，，，，，， ，，一种能让心灵回归清静的力量。。。。 。
我最先自动与伯伯交流，，，，，， ，，不再只是被?动地听他讲。。。。 。我问他，，，，，， ，，昔时为什么选择留在农村，，，，，， ，，问他有没有后悔悟。。。。 。他只是笑着摇摇头，，，，，， ，，说：“农村有农村的好，，，，，， ，，牢靠，，，，，， ，，扎实。。。。 。在这里，，，，，， ，，我找到了自己的价值。。。。 。”他的话语，，，，，， ，，简朴却充满智慧，，，，，， ，，让我受益匪浅。。。。 。
临走的那天，，，，，， ，，我没有像小时间那样哭鼻子。。。。 。我牢牢地握着伯伯的手，，，，，， ，，我知道?，，，，，， ，，这份情，，，，，， ，，比任何语言都来得深刻。。。。 。我告诉他，，，，，， ，，我会经常�；；；； ；；；乩矗�，，，，， ，，我会起劲让自己变得更好，，，，，， ，，我会做一个让他自满的“乡下妹”。。。。 。
回到都会，，，，，， ，，我依然过着我的生涯，，，，，， ，，但我知道，，，，，， ，，我的心田已经爆发了一些改变?。。。。 。我最先越发珍惜身边的亲情，，，，，， ，，越发关注家乡的转变，，，，，， ，，也越发明确，，，，，， ，，什么才是生涯中真正主要的工具。。。。 。我不?再以为都会是唯一的?出路，，，，，， ，，我也最先思索，，，，，， ，，怎样在繁华与淳厚之间找到平衡。。。。 。
我知道，，，，，， ，，我和农村伯伯的故事，，，，，， ，，还在继续。。。。 。那份深沉的乡下情，，，，，， ，，将是我生掷中最温暖的光，，，，，， ，，照亮我前行的路。。。。 。每当我感应疲劳和渺茫时，，，，，， ，，我都会想起他，，，，，， ，，想起那片土地，，，，，， ，，想起那份未曾改变的爱，，，，，， ，，然后，，，，，， ，，我就会重新找回力量，，，，，， ，，继续前行。。。。 。由于，，，，，， ，，我永远是谁人，，，，，， ，，有着农村伯伯疼爱的“乡下妹”。。。。 。
