中国新闻网
敬一丹
2026-02-28 12:57:03
我记得，， ，，，有一次他给我织了一件毛衣，， ，，，颜色是那种最质朴的灰色，， ，，，上面用白色毛线绣了一个简朴的?“我”字。 。。。。他说，， ，，，这样就不会弄丢了。 。。。。那件毛衣，， ，，，我穿了良久良久，， ，，，直到它变得又旧又松，， ，，，我依然不?舍得扔掉。 。。。。由于它不但仅是一件衣服，， ，，，更是伯伯用他那双灵巧而充满爱意的双手，， ，，，为我编织的温暖。 。。。。
乡下的日子，， ，，，过得很快，， ，，，转眼间，， ，，，暑假就到了尾声。 。。。。每次脱离，， ，，，我都万分不舍。 。。。。站在村口，， ，，，看着伯伯瘦削的背影，， ，，，他总是挥着手，， ，，，笑着说：“回来，， ，，，下次再来。 。。。。”他的笑容，， ，，，带着一丝落寞，， ，，，却也充满了勉励。 。。。。而我，， ，，，总是在车窗边，， ，，，一直望着他，， ，，，直到他的身影消逝在村?子的止境，， ，，，我的?眼泪，， ，，，才悄悄滑落。 。。。。
那段纯粹的岁月，， ，，，是我生掷中最名贵的财产。 。。。。在谁人没有手机、没有电脑的年月，， ，，，我和农村伯伯，， ，，，用最简朴的方法，， ，，，毗连着相互的心。 。。。。他的爱，， ，，，就像乡下那片永不?干枯的土地，， ，，，滋养着我，， ，，，也塑造了我。 。。。。
时光荏苒，， ，，，我离别了“乡下妹”的身份，， ，，，踏入了繁华的都会，， ，，，最先了我的修业生涯，， ，，，厥后又步入了职场。 。。。。高楼林立，， ，，，熙熙攘攘，， ，，，我徐徐习惯了都会的生涯节奏，， ，，，习惯了快餐式的交流，， ，，，习惯了虚拟天下的精彩。 。。。。每当夜深人静，， ，，，或者在某个不经意的瞬间，， ，，，乡下的?味道，， ，，，伯伯的身影，， ，，，总会犹如潮流般涌上心头，， ，，，将我淹没。 。。。。
一起上，， ，，，我看着周围的一切，， ，，，一切都那么熟悉，， ，，，又似乎有些生疏。 。。。。稻田照旧那片稻田，， ，，，只是似乎更高更绿了；；； ；；；村子照旧谁人村子，， ，，，只是多了几栋新屋子；；； ；；；乡下的小路，， ，，，似乎也变得?更宽阔了。 。。。。但不?变的，， ，，，是那份清静，， ，，，那份祥和，， ，，，尚有，， ，，，伯伯身边散发出的那股扎实的气息。 。。。。
回抵家，， ，，，奶奶早已准备好了丰富的午餐。 。。。。饭桌上，， ，，，伯?伯给我夹菜，， ，，，一个劲地劝我多吃点。 。。。。他问我事情累不累，， ，，，问我有没有谈恋爱，， ，，，问我有没有想过回家乡生长。 。。。。我逐一回覆，， ，，，却也说不出太多关于我都会生涯的精彩。 。。。。我发明，， ，，，我似乎找不到太多能和他分享的配合话题，， ，，，我的生涯，， ，，，已经和他渐行渐远。 。。。。
吃过饭，， ，，，伯伯拉着我，， ，，，又去了他家的田地。 。。。。他指着那些正在茁壮成?长的庄稼，， ，，，给我讲今年的收获，， ，，，讲怎样改良土壤，， ，，，讲怎样预防病虫?害。 。。。。他讲得那么投入，， ，，，那么认真，， ，，，似乎那些庄稼，， ，，，就是他的孩子，， ，，，他的所有。 。。。。我悄悄地听着，， ，，，看着他由于解说而闪灼的眼神，， ，，，我突然明确，， ，，，这片土地，， ，，，才是他生命的基本，， ，，，是他最热爱??的地方。 。。。。
我最先反思，， ，，，我为何会与这片土地，， ，，，与我的伯伯，， ，，，渐行渐远 ？ ？？？？？？是我变得太“都会化”了吗 ？ ？？？？？？是我遗忘了我的根在那里吗 ？ ？？？？？？在都会里，， ，，，我追求的是物质的?富厚，， ，，，事业的乐成，， ，，，却忽略了心田深处最真实的盼愿——那份简朴而纯粹的情绪，， ，，，那份与土地相连的扎实感。 。。。。
那年炎天，， ，，，我照旧谁人扎着羊角辫，， ，，，穿?着开裆裤的“乡下妹”。 。。。。关于都会里的?繁华，， ，，，我只从无意到?访的亲戚口中略知一二，， ，，，我的天下，， ，，，就是那片金黄色的稻田，， ，，，那口冒着热气的井水，， ，，，尚有，， ，，，我那默然却温暖的农村伯伯。 。。。。
我的伯伯，， ，，，一个皮肤黝黑，， ，，，手掌粗糙的庄稼汉，， ，，，他脸上的皱纹，， ，，，像是刻满了岁月的痕迹，， ，，，每一道都诉说着风雨的沧桑。 。。。。他话未几，， ，，，甚至有些鸠拙，， ，，，可他的眼睛，， ，，，总是带着一种难以言说的慈祥，， ，，，像夜空中最亮的星，， ，，，指引着我前行的偏向。 。。。。每年暑假，， ，，，我都会被送到乡下，， ，，，而我的伯伯，， ，，，就是我谁人炎天最忠实的伙伴。 。。。。
记得第一次随着伯伯下地，， ，，，我才七岁。 。。。。他把我抱上那头老黄牛，， ，，，我牢牢地搂着他的脖子，， ，，，牛背随着伯伯?的程序一晃一晃，， ，，，我却以为比坐过山车还要刺激。 。。。。伯伯一边赶牛，， ，，，一边时时时地转头看看我，， ，，，怕我摔下去。 。。。。他会给我讲牛的故事，， ，，，讲稻子的?故事，， ，，，讲天上的云彩为什么一会儿一个样。 。。。。
他的声音嘶哑而降低，， ，，，带着一股土壤的芳香，， ，，，在我听来，， ，，，比任何童话故事都来得精彩。 。。。。
乡下的生涯，， ，，，对我而言，， ，，，是充满惊喜的?。 。。。。清早，， ，，，我会被鸡鸣犬吠叫醒，， ，，，推开窗户，， ，，，扑面而来的是清新的草木香和土壤味。 。。。。伯伯早已在厨房忙碌，， ，，，灶膛里的?火苗跳跃着，， ，，，升腾起袅袅炊烟。 。。。。他会给我煮麦芽糖水，， ，，，那甜腻的味道，， ，，，至今仍是我味蕾深处最柔软的影象。 。。。。吃过早饭，， ，，，我就会像只快乐的小鸟，， ，，，在他死后随着他去地?里。 。。。。
接下来的几天，， ，，，我放下城?市的喧嚣，， ，，，全身心地投入到乡下的生涯中。 。。。。我随着伯伯下地，， ，，，体验农耕的艰辛与兴趣；；； ；；；我帮奶奶做家务，， ，，，感受家庭的温暖；；； ；；；我走访乡亲，， ，，，重拾那些久违的淳厚人情。 。。。。我发明，， ，，，乡下的生涯，， ，，，虽然不如都会那样鲜明亮丽，， ，，，却有着一种难以言喻的魅力，， ，，，一种能让心灵回归清静的力量。 。。。。
我最先自动与伯伯交流，， ，，，不再只是被?动地听他讲。 。。。。我问他，， ，，，昔时为什么选择留在农村，， ，，，问他有没有后悔悟。 。。。。他只是笑着摇摇头，， ，，，说：“农村有农村?的好，， ，，，牢靠，， ，，，扎实。 。。。。在这里，， ，，，我找到了自己的价值。 。。。。”他的话语，， ，，，简朴却充满智慧，， ，，，让我受益匪浅。 。。。。
临走的那天，， ，，，我没有像小时间那样哭鼻子。 。。。。我牢牢地握着伯伯的手，， ，，，我知道，， ，，，这份情，， ，，，比任何语言都来得深刻。 。。。。我告诉他，， ，，，我会经�；；； ；；；乩�，， ，，，我会起劲让自己变得更好，， ，，，我会做一个让他自满的“乡下妹”。 。。。。
回到都会，， ，，，我依然过着我的生涯，， ，，，但我知道，， ，，，我的心田已经爆发了一些改变。 。。。。我最先越发珍惜身边的?亲情，， ，，，越发关注家乡的转变，， ，，，也越发明确，， ，，，什么才是生涯中真正主要的工具。 。。。。我不再以为都会是唯一的出路，， ，，，我也最先思索，， ，，，怎样在繁华与淳厚之间找到平衡。 。。。。
我最先纪念，， ，，，纪念那份纯粹，， ，，，纪念那份淳厚，， ，，，纪念那份不掺杂质的亲情。 。。。。我纪念伯伯那双粗糙却温暖的手，， ，，，纪念他那质朴无华的语言，， ，，，纪念他望着我时，， ，，，眼眸深处闪灼的光线。 。。。。城?市里的生涯，， ，，，虽然物质富厚，， ，，，却总以为少了些什么，， ，，，似乎一颗心，， ，，，总在寻找着一个可以栖息的港湾。 。。。。
我最先频仍地给家里打电话，， ，，，只管我知道，， ，，，电话那头的伯伯，， ，，，可能还在田间劳作，， ，，，或者正与奶奶一起，， ，，，默默地看着电视。 。。。。我总是问他，， ，，，身体好欠好，， ，，，吃得好欠好，， ，，，有没有什么需要。 。。。。他总是淡淡地?说：“好着呢，， ，，，不必担心。 。。。。”我知道，， ，，，他总是报喜不报?忧，， ，，，怕我担心。 。。。。
有一次，， ，，，我着实太想念他了，， ，，，便请了年假，， ，，，买了火车票，， ，，，直奔乡下。 。。。。当火车徐徐驶入谁人熟悉的车站，， ，，，我的心跳情不自禁地加速。 。。。。我走下火车，， ，，，一眼就看到?了人群中谁人熟悉的身影——我的伯伯。 。。。。他比?我上次见他时，， ，，，似乎又苍老了一些，， ，，，头发里多了几根银丝，， ，，，但那双眼睛，， ，，，依然是那么明亮，， ，，，那么慈祥??。 。。。。
他看到我，， ，，，咧开嘴，， ，，，露出一个质朴的笑容，， ，，，眼角群集的皱纹像盛开的菊花。 。。。。“回来啦！”他声音带着一丝激动，， ，，，却依旧稳重。 。。。。他没有给我一个拥抱，， ，，，只是默默地?走上前，， ，，，帮我提着行李，， ，，，然后带着我，， ，，，沿着那条我早已熟悉的乡下小路，， ，，，往家走。 。。。。
他会教我熟悉种种庄稼，， ，，，这是小麦，， ，，，那是玉米，， ，，，这是红薯……他会让我拔杂草，， ，，，只管我总是拔得满头大汗，， ，，，却乐此不疲。 。。。。他会给我讲农谚，， ，，，好比“春雨贵如油”、“立春雨水到，， ，，，万物往上冒”。 。。。。我似懂非懂，， ，，，但看着他认真解说的样子，， ，，，就以为这些农谚里藏着天大的神秘。 。。。。
我信以为真，， ，，，每晚睡觉前，， ，，，都要盯着北斗七星看半天，， ，，，理想着真的能舀到一颗星星。 。。。。
有一次，， ，，，我不小心摔破了膝盖，， ，，，疼得哇哇大哭。 。。。。伯伯闻声赶来，， ，，，他没有责骂我，， ，，，只是默默地把我抱起来，， ，，，用他粗糙的大手轻轻地抚摸我的伤口，， ，，，然后从屋里拿出早已准备好的草药，， ，，，战战兢兢地为我敷上。 。。。。他一边忙碌，， ，，，一边低声慰藉我，， ，，，那声音里充满了担心和疼惜。 。。。。那一刻，， ，，，我感受他的手，， ，，，比任何药膏都要管用，， ，，，疼痛似乎也减轻了不少。 。。。。
伯伯的?爱，， ，，，总是藏得?很深，， ，，，不像都会里怙恃的?宠溺，， ，，，他的爱，， ，，，体现在每一个细微之处。 。。。。他会把刚摘下来的最新鲜的?果子留给我，， ，，，他会在我生病时，， ，，，今夜守在我床?边，， ，，，他会在我脱离家时，， ，，，默默地往我的口袋里塞上一些零钱，， ，，，让我买喜欢的?工具。 。。。。
