北京商报
柴静
2026-02-22 19:45:30
“驾！驾！”响亮的鞭声在晨光微露的乡下回荡，，，，，，，，突破了墟落的清静 。。 。。 。。。我，，，，，，，，一匹还未成年的小马，，，，，，，，名叫“小黑”，，，，，，，，正起劲地拉着沉甸甸的粮车，，，，，，，，一步一个脚印地向前挪动 。。 。。 。。。阳光透过薄雾，，，，，，，，洒在我身上，，，，，，，，暖暖的，，，，，，，，但肩上的重担却让我喘不过气 。。 。。 。。。我的眼光不自觉地投向车辕旁，，，，，，，，那里，，，，，，，，是我的妈妈 。。 。。 。。。
妈妈，，，，，，，，她瘦小的身躯似乎被?岁月镌刻成了最坚韧的木batang，，，，，，，，总是佝偻着，，，，，，，，却又从未弯折 。。 。。 。。。她那双充满老茧的手，，，，，，，，牢牢地握着缰绳，，，，，，，，每一次用力，，，，，，，，都似乎将全身的气力灌注其中 。。 。。 。。。她的脸上沟壑纵横，，，，，，，，那是辛勤的印记，，，，，，，，也是生命的年轮 。。 。。 。。。汗水顺着她的额角滑落，，，，，，，，滴在她脚下的土壤里，，，，，，，，很快便消逝不见，，，，，，，，就像她无数个被汗水浸透的日夜一样，，，，，，，，无声无息 。。 。。 。。。
我不知道妈妈今年几多岁，，，，，，，，在我的认知里，，，，，，，，她就一直这样，，，，，，，，日复一日，，，，，，，，年复一年 。。 。。 。。。春天，，，，，，，，她和爸爸一起在田间播撒希望的种子，，，，，，，，我会在一旁啃食青草，，，，，，，，看着他们忙碌的身影 ；；； ； ；；炎天，，，，，，，，烈日炎炎，，，，，，，，她会在田埂上挥汗如雨，，，，，，，，为我送来清凉的水和草料，，，，，，，，无意还会意疼地抚摸我沾满泥巴的皮毛 ；；； ； ；；秋天，，，，，，，，金黄的稻谷堆满了仓房，，，，，，，，她会和我一起，，，，，，，，将一袋袋沉甸甸的谷物装上粮车，，，，，，，，运往镇上换取生涯所需 ；；； ； ；；冬天，，，，，，，，万物萧瑟，，，，，，，，她会为我添置厚实的草垫，，，，，，，，并在我打喷嚏时，，，，，，，，忧虑地看着我，，，，，，，，轻声召唤我的名字 。。 。。 。。。
“小黑，，，，，，，，慢点，，，，，，，，慢点！”妈妈的声音总是带着一种特有的嘶哑，，，，，，，，却又充满了温暖 。。 。。 。。。她会一边吆喝，，，，，，，，一边用手杖轻小扣打我的侧腹，，，，，，，，那不是谴责，，，，，，，，而是一种勉励，，，，，，，，一种与我并肩作战的信号 。。 。。 。。。我能感受到，，，，，，，，她比我更累，，，，，，，，她的呼吸极重，，，，，，，，脚步也有些踉跄，，，，，，，，但她从?未停下，，，，，，，，从未放弃 。。 。。 。。。
她知道，，，，，，，，这车粮，，，，，，，，是这个家过冬的希望，，，，，，，，是全家人的口粮，，，，，，，，也是我明年春耕的资源 。。 。。 。。。
我曾偷偷视察过镇上的?大车马，，，，，，，，它们身披华美的鞍具，，，，，，，，脖子上挂着叮看成响的铜铃，，，，，，，，被我这样的小马，，，，，，，，甚至是妈妈这样的“拉大车的人”，，，，，，，，在它们眼中，，，，，，，，或许就像灰尘一样眇小吧 。。 。。 。。。妈妈从不羡慕，，，，，，，，她只是默默地拉着自己的车，，，，，，，，拉着我，，，，，，，，拉着我们这个家，，，，，，，，一步一个脚印地，，，，，，，，走在属于自己的蹊径上 。。 。。 。。。
她的天下很小，，，，，，，，小到只有这方寸的田地，，，，，，，，这辆粮车，，，，，，，，和我们一家人 。。 。。 。。。但她的天下又很大，，，，，，，，大到足以承载生涯的重压，，，，，，，，用消瘦的肩膀扛起整个家，，，，，，，，用无私的爱温暖着我，，，，，，，，也温暖着这个贫瘠而又充满生气的土地 。。 。。 。。。我经常在想，，，，，，，，妈妈的身上，，，，，，，，事实蕴含着怎样一种力量？？？？？？是怎样的信心，，，，，，，，支持着她在这艰辛的生涯中，，，，，，，，从未垂头？？？？？？
我只是一匹小马，，，，，，，，不懂太多深刻的原理，，，，，，，，但我知道，，，，，，，，当妈妈的手紧握缰绳时，，，，，，，，我便有了前行的勇气 。。 。。 。。。当她的眼光落在我的身上时，，，，，，，，我便感受到了被?爱和被依赖的力量 。。 。。 。。。她不是鲜明亮丽的，，，，，，，，甚至有些鸠拙，，，，，，，，但她是我眼中最美的景物，，，，，，，，是我心中最坚实的依赖 。。 。。 。。。她用最通俗的方法，，，，，，，，演绎着生命最欠亨俗的韧性 。。 。。 。。。
有时间，，，，，，，，我会居心放慢脚步，，，，，，，，让妈妈有机会喘口吻，，，，，，，，也让我能看得更清晰一些 。。 。。 。。�？？？？？？此钔返暮怪�，，，，，，，，看她紧咬的牙关，，，，，，，，看她无意看向远方的眼神，，，，，，，，那眼神里，，，，，，，，似乎藏着一丝对未来的期盼，，，，，，，，一丝对优美生涯的神往 。。 。。 。。。我知道，，，，，，，，她也盼愿着，，，，，，，，有一天，，，，，，，，能够不再这样辛勤，，，，，，，，能够有时间，，，，，，，，悄悄地坐下来，，，，，，，，享受片晌的安定 。。 。。 。。。
可是，，，，，，，，生涯就像这辆粮车，，，，，，，，总是沉甸甸的，，，，，，，，需要我们配合去肩负 。。 。。 。。。妈妈从未诉苦过生涯的艰辛，，，，，，，，她只是默默地遭受，，，，，，，，默默地支付 。。 。。 。。。她的天下里，，，，，，，，没有“容易”二字，，，，，，，，只有“必需” 。。 。。 。。。必需把粮运到?镇上，，，，，，，，必需换取足够的钱财，，，，，，，，必需让家人吃饱穿暖，，，，，，，，必需让我这匹小马，，，，，，，，能够康健地生长 。。 。。 。。。
我谢谢我的妈妈，，，，，，，，谢谢她付与我生命，，，，，，，，谢谢她教会我拉车，，，，，，，，更谢谢她用她的一生，，，，，，，，为我树立了一个模范 。。 。。 。。。她让我明确，，，，，，，，纵然是最细小的保存，，，，，，，，也能拥有强盛的力量 ；；； ； ；；纵然是最通俗的生涯，，，，，，，，也能闪灼着感人的绚烂 。。 。。 。。。她就像一根韧性十足的藤蔓，，，，，，，，在贫瘠的土地上，，，，，，，，顽强地生长，，，，，，，，向着阳光，，，，，，，，起劲地舒展 。。 。。 。。。
“驾！驾！”我再次扬起头，，，，，，，，虽然肩上的重担依然极重，，，，，，，，但我知道，，，，，，，，妈妈就在我身边，，，，，，，，她的力量，，，，，，，，她的爱，，，，，，，，与我同在 。。 。。 。。。我们会一起，，，，，，，，将这辆粮车，，，，，，，，稳稳地?拉到目的地 。。 。。 。。。由于，，，，，，，，我们是拉大车的小马和我的妈妈，，，，，，，，我们的?人生，，，，，，，，就是一场永一直歇的?拉车 。。 。。 。。。
妈妈的“拉大车”，，，，，，，，不但仅是指字面意义上拉着粮车，，，，，，，，更是她用自己的双手，，，，，，，，用自己的肩膀，，，，，，，，拉扯着整个家的生计，，，，，，，，拉扯着我们渺茫的希望，，，，，，，，甚至，，，，，，，，拉扯着我们对生涯最基本的信任 。。 。。 。。。在我看来，，，，，，，，她就是一匹不知疲倦的“拉大车”的马，，，，，，，，只不过，，，，，，，，她披着人皮，，，，，，，，怀揣着一颗比任何马匹都越发坚韧和深沉的心 。。 。。 。。。
我记得在一个特殊严寒的?冬天，，，，，，，，雪下得很大，，，，，，，，路被厚厚的积雪笼罩，，，，，，，，险些无法通行 。。 。。 。。。那天，，，，，，，，我原本以为会待在马厩里，，，，，，，，安享温暖 。。 。。 。。。妈妈却穿上了她最厚的衣裳，，，，，，，，戴上了她那顶磨得发亮的棉帽，，，，，，，，拿上了她那把熟悉的铁锹，，，，，，，，最先艰难地铲?雪，，，，，，，，为我开发出一条通往镇上的路 。。 。。 。。。
她的手冻得通红，，，，，，，，指尖险些失去了知觉，，，，，，，，但她依然一声不吭，，，，，，，，只是笃志苦干 。。 。。 。。。我看着她，，，，，，，，心里涌起一股难以言喻的感动 。。 。。 。。。她显着可以待在屋子里，，，，，，，，取暖和，，，，，，，，休息，，，，，，，，但她却选择用自己的身体，，，，，，，，去对抗这严酷的严寒，，，，，，，，去为我，，，，，，，，为这个家，，，，，，，，开发出一条出路 。。 。。 。。。
这种“拉大车”的精神，，，，，，，，渗透在她生涯的点点滴滴 。。 。。 。。。春天，，，，，，，，她天不亮就下地，，，，，，，，弯腰播种，，，，，，，，一下昼下来，，，，，，，，腰都直不起来，，，，，，，，但?她只是揉揉腰，，，，，，，，继续劳作 。。 。。 。。。炎天，，，，，，，，顶着烈日，，，，，，，，她下地除草，，，，，，，，汗水浸湿了她的衣衫，，，，，，，，贴在身上，，，，，，，，勾勒出她瘦削的身影，，，，，，，，但她从不诉苦，，，，，，，，只是默默地忍受 。。 。。 。。。秋天，，，，，，，，收割稻谷，，，，，，，，她用镰刀一下一下地割着，，，，，，，，那样的重复，，，，，，，，那样死板，，，，，，，，却承载着一年的辛勤和期待 。。 。。 。。。
冬天，，，，，，，，她还要为我准备草料，，，，，，，，为家里的其他畜生忙碌，，，，，，，，缝补衣物，，，，，，，，妄想家务 。。 。。 。。。她的生涯，，，，，，，，就像一个永一直歇的陀螺，，，，，，，，被名为“责任”和“爱”的力量驱动着，，，，，，，，旋转，，，，，，，，旋转，，，，，，，，再旋转 。。 。。 。。。
我不明确，，，，，，，，是什么让她云云坚韧？？？？？？我猜?想，，，，，，，，或许是由于她知道，，，，，，，，一旦她停下了，，，，，，，，整个家就会停摆 。。 。。 。。� ；；； ； ；；蛐硎怯捎谒畎耪飧黾�，，，，，，，，深爱着我，，，，，，，，以是愿意支付一切 。。 。。 。。� ；；； ； ；；蛐�，，，，，，，，这自己就是她生命的一部分，，，，，，，，就像我天生就会拉车一样，，，，，，，，她天生就会“拉大车” 。。 。。 。。。
我一经有过一个短暂的“起义期” 。。 。。 。。。那天，，，，，，，，我感应很是?疲劳，，，，，，，，粮车又格外极重，，，，，，，，我不想走了 。。 。。 。。。我低着头，，，，，，，，用鼻子蹭着地面，，，，，，，，拒绝前进 。。 。。 。。。妈妈望见了，，，，，，，，她没有责骂我，，，，，，，，只是走过来，，，，，，，，轻轻地抚摸着我的脖子，，，，，，，，用一种近乎乞求的语气说：“小黑，，，，，，，，乖，，，，，，，，再走一段路，，，，，，，，就快到了 。。 。。 。。。”她甚至实验着，，，，，，，，用自己的身体，，，，，，，，在我前面推了我一把 。。 。。 。。。
那一刻，，，，，，，，我看到她眼中深深的无奈和恳切，，，，，，，，我突然感应一种忸怩 。。 。。 。。。我竟然让她这样辛勤，，，，，，，，竟然让她用推的方法，，，，，，，，来“拉”我前进 。。 。。 。。。
我重新打起精神，，，，，，，，用力地拉动粮车，，，，，，，，一步，，，，，，，，一步，，，，，，，，再一步 。。 。。 。。。我能感受到，，，，，，，，妈妈在我死后，，，，，，，，欣慰地叹了口吻，，，，，，，，然后，，，，，，，，她的手，，，，，，，，再次牢牢地?握住了缰绳，，，，，，，，与我一起，，，，，，，，并肩前行 。。 。。 。。。我知道，，，，，，，，她不?会把我丢下，，，，，，，，就像我不会丢下她一样 。。 。。 。。。我们是一体的，，，，，，，，是运气配合体 。。 。。 。。。
我曾望见她，，，，，，，，坐在村口的老槐树下，，，，，，，，看着远方的斜阳，，，，，，，，眼中吐露出一种难以言喻的落寞 。。 。。 。。。我不知道她在想什么，，，，，，，，或许是在忖量远方的亲人，，，，，，，，或许是在纪念年轻的时光，，，，，，，，或许，，，，，，，，她只是在享受，，，，，，，，那片晌的清静，，，，，，，，在那之前，，，，，，，，她刚刚用尽全身气力，，，，，，，，拉完了一整天的?车 。。 。。 。。。
妈妈的“拉大车?”，，，，，，，，不但仅是在田间地头，，，，，，，，也不?仅仅是在运送粮食物资 。。 。。 。。。她拉着家庭的生计，，，，，，，，拉着子女的生长，，，，，，，，拉着对未来的期盼 。。 。。 。。。她用她看似微弱的身躯，，，，，，，，承载了无数的重担，，，，，，，，却从未倒下 。。 。。 。。。她就像那根最坚韧的藤蔓，，，，，，，，在贫瘠的土地上，，，，，，，，顽强地向上生长，，，，，，，，无论风吹雨打?，，，，，，，，都强硬地向着阳光 。。 。。 。。。
有时，，，，，，，，我会在梦里望见，，，，，，，，妈妈不再拉车，，，，，，，，她放下极重的缰绳，，，，，，，，坐在温暖的阳光下，，，，，，，，手里拿着一本书，，，，，，，，清静地阅读 。。 。。 。。。我希望，，，，，，，，那一天，，，，，，，，真的会到?来 。。 。。 。。。但我也知道，，，，，，，，纵然那一天到来，，，，，，，，她身上的“拉大车”的精神，，，，，，，，也会永远地镌刻在她的生命里，，，，，，，，成为她最耀眼的光线 。。 。。 。。。
我是一匹小马，，，，，，，，我的妈妈，，，，，，，，她是一匹“拉大车”的马 。。 。。 。。。她用她的一生，，，，，，，，教会了我生命的意义，，，，，，，，教会了我怎样去爱，，，，，，，，怎样去肩负 。。 。。 。。。而我，，，，，，，，也将继续起劲，，，，，，，，拉着这辆粮车，，，，，，，，拉着我的妈妈，，，，，，，，拉着我们配合的希望，，，，，，，，一步一个脚印地，，，，，，，，走向属于我们的远方 。。 。。 。。。我坚信，，，，，，，，只要我们在一起，，，，，，，，就没有战胜不了的难题，，，，，，，，没有拉不动的车 。。 。。 。。。
