南方周末
陈嘉倩
2026-03-01 14:23:07
初中，，，，，，，一个充?满懵懂与躁动的年岁，，，，，，，尤其是关于一群挤在统一间宿舍的?男生来说，，，，，，，这里简直就是现实版的?“神秘基地” 。。。 。。没有大人的严苛管教，，，，，，，没有外界的纷骚动扰，，，，，，，只有氮气、汗水和无尽的想象力在空气中碰撞 。。。 。。而在这片“自由王国”里，，，，，，，最让人津津乐道的，，，，，，，莫过于那些只有他们才懂的“旗号”和“仪式” 。。。 。。
故事的主角，，，，，，，是三个性格迥异却又形影相随的?少年：老幺，，，，，，，人称“小诸葛”，，，，，，，脑瓜子转得飞快，，，，，，，鬼点子层出不穷，，，，，，，但身体素质堪忧，，，，，，，经常是策划者，，，，，，，却鲜少是执行者；；；；；；；二哥，，，，，，，体格结实，，，，，，，性格憨厚，，，，，，，是宿舍里的“定海神针”，，，，，，，虽然话未几，，，，，，，但总能在要害时刻自告奋勇，，，，，，，解决种种“物理难题”；；；；；；；尚有就是我，，，，，，，一个自诩文艺青年，，，，，，，但心田同样藏着野孩子灵魂的通俗初中生 。。。 。。
我们的“奇葩一样平常”往往从一个眼神，，，，，，，一个不经意的行动，，，，，，，一个迷糊不清的词语最先 。。。 。。好比，，，，，，，当?二哥在床上翻来覆去睡不着，，，，，，，而我则最先盯着天花板发呆时，，，，，，，小诸葛就会悄悄地从床底下摸出谁人他视为“传家宝”的破旧手电筒，，，，，，，然后在熄灯后，，，，，，，用它在墙上打出预设的?“摩斯密码”——虽然，，，，，，，那串奇形怪状的光点，，，，，，，只有我们三个才明确其深意 。。。 。。
通常，，，，，，，“一个点”代表“肚子饿了，，，，，，，想偷偷下楼找泡面”，，，，，，，“两个点”则意味着“楼道里有新闻，，，，，，，可能是宿管姨妈查寝”，，，，，，，“一个长条”更是高级指令，，，，，，，体现“妄想启动，，，，，，，连忙坚持清静，，，，，，，期待下一步指示” 。。。 。。
这还只是最基础的“旗号” 。。。 。。随着时间的推移，，，，，，，我们的“旗号系统”愈发重大和重大 。。。 。。为了阻止被其他宿舍的“仇人”或者“监视者”（我们自己YY出来的角色）发明，，，，，，，我们甚至发明了用脚趾敲击床板的“地语”，，，，，，，或者通过调解被子的折叠方法来转达信息 。。。 。。有一次，，，，，，，我们为了策划一场“午夜零食着述战”，，，，，，，就用上了“被子语言” 。。。 。。
我把被子折成了“尖角”，，，，，，，体现“行动顺遂”，，，，，，，二哥则在旁边轻轻咳嗽了一声，，，，，，，这是“掩护到位”的信号 。。。 。。小诸葛则在角落里，，，，，，，用他特有的、险些不可闻的声音，，，，，，，发出“滴滴答滴”的口令，，，，，，，那是一种模拟收音机信号的声响，，，，，，，意味着“目的锁定，，，，，，，执行！”
虽然，，，，，，，光有旗号还不敷，，，，，，，我们的“仪式感”也特殊强烈 。。。 。。好比，，，，，，，每当我们在某个考试中获得了“胜利”（及格万岁� 。。。 。。�，，，，，或者乐成地躲过了一次“严肃的品评”（通常是某个教官或者先生的训诫），，，，，，，我们就会在晚上悄悄举行一次“胜利的庆典” 。。。 。。最经典的一次，，，，，，，我们用网络来的放弃饮料瓶和床单，，，，，，，在宿舍里搭建了一个浅易的“颁奖台” 。。。 。。
小诸葛会用他那不太灵光的口技模拟广播员的声音，，，，，，，宣布“今晚最伟大的成绩”，，，，，，，然后我们三个会轮流上去，，，，，，，用一个破旧的塑料奖杯（或许是某个零食附赠的玩具），，，，，，，举行“象征性”的加冕 。。。 。。虽然这一切都显得十分稚子和可笑，，，，，，，但在谁人年岁，，，，，，，那份庄重和厦烀，，，，，，，却是真实得不可再真实 。。。 。。
尚有更“离谱”的 。。。 。。有一次，，，，，，，我们为了“庆祝”自己乐成地在一个下昼逃掉了体育课（现在想起来真是冒天下之大不韪� 。。。 。。�，，，，，小诸葛提议要举行一个“神秘的献祭仪式”，，，，，，，用以“谢谢”资助我们“逃出生天”的“神秘力量” 。。。 。。他的“献祭品”，，，，，，，竟然是我们偷偷藏起来的半包辣条和一瓶快要逾期的橘子汽水 。。。 。。
我们把这些“珍贵”的物品放在桌子中央，，，，，，，然后学着电视里的样子，，，，，，，围着桌子最先“吟唱” 。。。 。。小诸葛还煞有介事地戴上了一个用卫生纸卷成的“祭司帽”，，，，，，，一本?正经地念叨着我们自己编的“古老咒语” 。。。 。。二哥则认真“敲鼓”，，，，，，，用两个饭盒的盖子，，，，，，，“咚咚咚”地敲出节奏 。。。 。。而我，，，，，，，则认真“挥舞圣物”——一根被折断的拖把杆 。。。 。。
整个时势，，，，，，，现在追念起来，，，，，，，简直就是一场荒唐派戏剧，，，，，，，但其时我们却乐在其中，，，，，，，似乎真的在举行一场神圣的仪式，，，，，，，脸上洋溢着一种难以言喻的、属于少年特有的“认真” 。。。 。。
这种“旗号”与“仪式”的保存，，，，，，，不?仅仅是为了好玩，，，，，，，它更是我们之间一种无声的默契和情绪的?毗连 。。。 。。它代表着我们共享的神秘，，，，，，，我们配合履历的“冒险”，，，，，，，以及我们相互之间的信任 。。。 。。在谁人信息爆炸、却又盼愿被明确的年岁，，，，，，，这些只有我们懂的“小花招”，，，，，，，就像一个个闪灼的信号灯，，，，，，，在告诉相互：“嘿，，，，，，，你不是一小我私家，，，，，，，我们都在这里，，，，，，，并且我们懂你 。。。 。。
”这些“奇葩”的?瞬间，，，，，，，塑造了我们奇异的友谊，，，，，，，也为我们日后的人生，，，，，，，留下了最名贵、最唯一无二的回忆 。。。 。。
初中男生的宿舍，，，，，，，就像一个永不枯竭的“脑洞实验室” 。。。 。。在这里，，，，，，，任何看似通俗的物品，，，，，，，都可能被付与超乎想象的“二次生命”；；；；；；；任何一个不经意的?念头，，，，，，，都可能演酿成一场令人捧腹的“科学实验” 。。。 。。而我们，，，，，，，正是这个实验室里最活跃的“研究员” 。。。 。。
我们的小脑壳瓜里，，，，，，，总是充满了种种各样“惊为天人”的?想法 。。。 。。好比，，，，，，，有一次，，，，，，，学校组织了一次“变废为宝”的手工制作角逐，，，，，，，我们宿舍就成了“神秘研发中心” 。。。 。。其他人可能还在绞尽脑汁地想着怎样把塑料瓶做成花盆，，，，，，，我们却有了更“雄伟”的目的 。。。 。。小诸葛看完一本关于“空气动力学”的课外读物后，，，，，，，突发奇想，，，，，，，决议用我们网络来的放弃纸板箱和一些塑料袋，，，，，，，制作一架“能够真正飞起来”的“航空母舰” 。。。 。。
这个项目，，，，，，，听起来就充满挑战 。。。 。。我们险些花光了所有课余时间 。。。 。。二哥认真细腻的结构搭建，，，，，，，他用胶带和铰剪，，，，，，，把一块块纸板酿成结实的船体和甲板 。。。 。。我则认真“动力系统”的研究，，，，，，，我实验用橡皮筋和电扇叶片组合，，，，，，，希望能爆发足够的推力 。。。 。。而小诸葛，，，，，，，则是整个项目的“总设计师”，，，，，，，他天天都在修改他的“设计图”，，，，，，，从最初的“大型军舰”版本，，，，，，，逐渐演酿成了一个“奇形怪状”的混淆体，，，，，，，上面还粘着一些旧毛巾，，，，，，，说是“伪装” 。。。 。。
最终的效果，，，，，，，与其说是“航空母舰”，，，，，，，不如说是一个重大的、摇摇欲坠的纸板?怪物 。。。 。。在角逐那天，，，，，，，我们战战兢兢地把它搬到操场上 。。。 。。小诸葛站在一旁，，，，，，，深吸一口吻，，，，，，，然后用力地拉动橡皮筋 。。。 。。奇迹并没有爆发 。。。 。。谁人“航空母舰”只是晃动了几下，，，，，，，然后“霹雳”一声，，，，，，，散架了 。。。 。。所有人都爆笑了，，，，，，，包括我们自己 。。。 。。
但?最有趣的是，，，，，，，在它彻底散架之前，，，，，，，由于橡皮筋的某个角度，，，，，，，它竟然“飘”出了十几米远，，，，，，，虽然姿势极其狼狈，，，，，，，但那一刻，，，，，，，我们似乎真的看到?了“航行”的希望 。。。 。。虽然失败了，，，，，，，但整个历程的兴趣，，，，，，，以及我们为之支付的起劲，，，，，，，都让我们以为无比值得 。。。 。。
再好比，，，，，，，关于“美食的探索” 。。。 。。作为一群正处于生长发育期，，，，，，，且零花钱有限的初中生，，，，，，，我们对零食的盼愿是难以想象的 。。。 。。于是，，，，，，，我们最先了“厨房大冒险” 。。。 。。虽然，，，，，，，我们没有真正的厨房，，，，，，，只有一个小小的电热水壶 。。。 。。可是，，，，，，，这并没有阻挡我们“烹饪”的热情 。。。 。。
我们最经典的“作品”，，，，，，，莫过于“电热水壶版”的“漆黑料理” 。。。 。。一次，，，，，，，小诸葛突发奇想，，，，，，，他说：“若是把利便面、鸡蛋、火腿肠?、尚有一些零食，，，，，，，所有放进电热水壶里，，，，，，，然后烧开，，，，，，，会爆发什么？？？？ ？？”这个想法，，，，，，，简直是挑战我们味蕾和肠胃的极限 。。。 。。我们带着既兴奋又忐忑的心情，，，，，，，最先了实验 。。。 。。
我们把利便面掰碎，，，，，，，扔进水壶 。。。 。。然后，，，，，，，战战兢兢地打进一个生鸡蛋，，，，，，，虽然我们担心鸡蛋会沉究竟部，，，，，，，但抱着“万一”的心态，，，，，，，照旧举行了下去 。。。 。。接着，，，，，，，是切成小块的火腿肠，，，，，，，尚有一些我们偷偷藏起来的薯片和辣条 。。。 。。小诸葛还拿出?了一小包榨菜，，，，，，，说要增添“风韵” 。。。 。。
当水壶最先加热，，，，，，，一股混淆着利便面、鸡蛋、肉和辣条的奇异气息最先弥漫开来 。。。 。。我们主要地盯着水壶，，，，，，，生怕它会爆炸 。。。 。。当水终于烧开，，，，，，，我们把它倒在一个大碗里 。。。 。。那颜色，，，，，，，简直是一场视觉的灾难，，，，，，，黄白相间的汤底，，，，，，，内里漂浮着红色的辣油、褐色的火腿肠、尚有一些不着名的碎末 。。。 。。
我们相互看了一眼，，，，，，，虽然脸上写满了“这是什么鬼”，，，，，，，但我们照旧勇敢地舀了一勺 。。。 。。味道……难以形容 。。。 。。利便面的味道很重，，，，，，，鸡蛋有点腥，，，，，，，火腿肠委屈还能吃，，，，，，，但辣条和薯片的加入，，，，，，，让整个味道?变得越发重大和杂乱 。。。 。。但出乎意料的是，，，，，，，二哥竟然以为“还可以”，，，，，，，他说：“比食堂的?好吃多了！”小诸葛则一边吃一边颔首，，，，，，，虽然心情有些扭曲，，，，，，，但他说：“这是一种亘古未有的味觉体验！”
而我，，，，，，，虽然以为味道不怎么样，，，，，，，但看着这两个“实验乐成”的兄弟?，，，，，，，那种一起履历“冒险”的快乐，，，，，，，远远盖过了味觉上的不适 。。。 。。我们甚至还给这个“漆黑料理”起了一个响亮的名字——“宿舍特制‘能量炸弹’” 。。。 。。
除了这些“大项目”，，，，，，，我们的“脑洞实验室”还经常举行种种“小实验” 。。。 。。好比，，，，，，，用牙膏和胰子混淆，，，，，，，看能不可做出“万能清洁剂”；；；；；；；用放大镜聚焦阳光，，，，，，，实验“点燃”纸张（虽然许多时间只是把纸烤焦）；；；；；；；或者把种种颜色的水彩颜料混淆，，，，，，，看看能调出什么“神秘色彩” 。。。 。。这些实验，，，，，，，大大都都以失败了却，，，，，，，有时间还会闹出一些小贫困，，，，，，，好比把宿舍弄得一团糟，，，，，，，或者被宿管姨妈发明“违禁物品” 。。。 。。
但正是这些充满“无厘头”的想法和“不计效果”的实验，，，，，，，才组成了我们初中生涯中最奇异的色彩 。。。 。。我们不但仅是在玩闹，，，，，，，更是在探索，，，，，，，在学习，，，，，，，在用自己的方法明确这个天下 。。。 。。这些“脑洞大开”的瞬间，，，，，，，虽然在大人看来是“好逸恶劳”，，，，，，，但关于我们来说，，，，，，，却是生长中最宝?贵的一部分 。。。 。。
它们教会我们勇敢实验，，，，，，，不怕失败，，，，，，，并且在每一次的摔倒中，，，，，，，找到属于自己的兴趣和智慧 。。。 。。这些“奇葩”的一样平常，，，，，，，就是我们最真实、最生动的青春注脚 。。。 。。
