扬子晚报
林行止
2026-02-24 23:55:29
2024年的南京，，，， ， ，春意正浓，，，， ， ，草木蔓发。。。。 。。在这样一个充满生气的季节里，，，， ， ，侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆那面斑驳的名单墙上，，，， ， ，又有一盏象征生命的灯火悄然熄灭。。。。 。。刘素珍，，，， ， ，这位在战火中挣扎了近一个世纪的老人，，，， ， ，在93岁的高龄走到了生命的止境。。。。 。。随着她的离去，，，， ， ，登?记在册的南京大屠杀幸存者仅剩30余人。。。。 。。
时间拨回到1937年的谁人凛冬，，，， ， ，那是一个让整座金陵城支离破碎的季节。。。。 。。昔时的刘素珍只有6岁，，，， ， ，照旧一个本该在尊长怀里撒娇、在秦淮河畔追逐蝴蝶的懵懂女童。。。。 。。刺刀和硝烟在瞬间撕碎了童年的清静。。。。 。。日军攻陷南京后，，，， ， ，全城陷入了惨?绝人寰的杀戮与抢夺。。。。 。。
刘素珍晚年曾重复向子弟和学者回忆起谁人改变她一生的下昼。。。。 。。其时，，，， ， ，日军在上海路一带猖獗纵火，，，， ， ，幼小的刘素珍在忙乱中随家人四处逃避。。。。 。。那是人类文明史上最漆黑的时刻之一，，，， ， ，关于一个6岁的孩子来说，，，， ， ，整个天下似乎都在燃烧、崩塌。。。。 。。在一次逃避日军搜捕的历程中，，，， ， ，一名日军士兵不但向无辜平民施暴，，，， ， ，更怒不可遏的是，，，， ， ，他甚至对孩童下辣手。。。。 。。
刘素珍的右肋处，，，， ， ，被滚烫的热开水大面积烫伤，，，， ， ，随后又在冲突中留下了陪统一生的伤口。。。。 。。
在医疗条件匮乏、逃难途中风餐露宿的岁月里，，，， ， ，那道?伤痕成了她童年唯一的心理影象。。。。 。。虽然她奇迹般地活了下来，，，， ， ，但右肋上的那块瘢痕，，，， ， ，却成了她身体上永远无法愈合的历史注脚。。。。 。。每当?阴雨天气，，，， ， ，或者随着年岁增添皮肤松懈?，，，， ， ，那道疤痕都在时刻提醒她：谁人6岁的孩子，，，， ， ，一经离殒命只有一步之遥。。。。 。。
刘素珍老人的余生，，，， ， ，一直生涯在南京。。。。 。。她亲眼见证了这座都会从一片焦土到废墟重修，，，， ， ，再到现在的繁华都会。。。。 。。但在她那看似清静的晚年生涯中，，，， ， ，历史的阴影从未真正散去。。。。 。。她曾无数次作为证人，，，， ， ，走进纪念馆，，，， ， ，走进摄像机，，，， ， ，揭开自己的衣服，，，， ， ，向众人展示那道貌寝的、狰狞的伤疤。。。。 。。
那不?仅仅是肉体的创伤，，，， ， ，更是一个民族在谁人时代被?打下的屈辱印记。。。。 。。
她并不是一个天生的演说家，，，， ， ，甚至在许多场合，，，， ， ，她体现得像所有温婉、淳厚的南京老奶奶一样，，，， ， ，喜欢说些家长里短，，，， ， ，体贴地儿孙的学业和事情。。。。 。。但只要提到1937年，，，， ， ，她的眼神会瞬间变得深邃且凄凉。。。。 。。她常说，，，， ， ，自己能活到90多岁，，，， ， ，已经是那些在坑道里、江滩边死去的?同胞们“给的?福分”。。。。 。。
这种带着幸存?者忸怩感的顽强，，，， ， ，支持着她在近一个世纪的风霜中挺直了腰板。。。。 。。
刘素珍的去世，，，， ， ，标记着南京大屠杀这一重大历史事务的“活体影象”又缺失了一块要害的拼图。。。。 。。幸存者不但是历史的受害者，，，， ， ，更是历史最直观的纪录仪。。。。 。。在学术界，，，， ， ，这种影象被称为“生物性证言”，，，， ， ，它比任何冷冰冰的文献纪录都更具震撼力。。。。 。。当老人在世时，，，， ， ，她右肋的伤痕就是无声的控诉； ；； ； ；；当她闭上双眼，，，， ， ，那道伤痕随她一同归于灰尘，，，， ， ，留给后世的，，，， ， ，只剩下那些珍贵的录音带和泛黄的照片。。。。 。。
从小我私家灾祸到整体叙事——当见证者转身离去
随着刘素珍老人的离世，，，， ， ，一个不可回避的现实再次摆在众人眼前：当最后一位亲历者也遁入历史的烟尘，，，， ， ，我们该怎样守住真相的界线？？？？？
刘素珍在生前曾多次加入家祭和纪念运动。。。。 。。在南京大屠杀罹难同胞纪念馆的冥思厅，，，， ， ，老人的?背影总是显得那么瘦小却坚定。。。。 。。她不但是为了自己而活，，，， ， ，更是为了那些没能长大、没能看到清静的孩子而活。。。。 。。在已往的?几十年里，，，， ， ，她和像她一样的幸存者们，，，， ， ，组成了一座坚不?可摧?的“人肉长城”。。。。 。。
每当国际上有杂音妄想抹杀或歪曲那段历史时，，，， ， ，这些老人只要站出来，，，， ， ，撸起袖子露出伤疤，，，， ， ，或者用颤抖的声音说一句“我见过”，，，， ， ，假话便会不攻自破。。。。 。。
生物学的纪律是残酷的。。。。 。。93岁，，，， ， ，在现代医学看来已经是长寿，，，， ， ，但在历史的刻度上，，，， ， ，这仅仅是一个瞬间。。。。 。。刘素珍的离去，，，， ， ，不但仅是一个老寿星的终结，，，， ， ，更是一种撒播?前言的断裂。。。。 。。未来，，，， ， ，我们的子女将不再能听到那种带?着老南京口音、夹杂着颤抖呼吸的历史自白。。。。 。。我们正处于从“影象”转向“历史”的过渡期，，，， ， ，从一种情绪的共识转向逻辑的考证。。。。 。。
刘素珍老人晚年最常挂在嘴边的一句话是：“清静比什么都强。。。。 。。”这并非朴陋的政治口号，，，， ， ，而是履历过地狱的人对人世最质朴的?盼愿。。。。 。。她的这种态度，，，， ， ，深刻影响了她的儿孙，，，， ， ，也通过种种媒体报道影响了无数素未碰面的年轻人。。。。 。。她曾多次体现，，，， ， ，她并不希望子女活在恼恨中，，，， ， ，但她要求子女必需记得真相。。。。 。。
这种宽阔的胸襟和对历史严肃性的坚持，，，， ， ，展现了一个通俗中国女性在面临弘大灾难时的品德韧性。。。。 。。
在刘素珍生命最后的日子里，，，， ， ，她依然坚持着那份清静。。。。 。。据眷属回忆，，，， ， ，老人走得很清静。。。。 。。� ；； ； ；；蛐�，，，， ， ，在她的意识深处，，，， ， ，她终于可以放下那背负了87年的极重肩负。。。。 。。那道烫伤的伤口，，，， ， ，在土壤中终将消逝，，，， ， ，但它在人类知己上留下的刻痕，，，， ， ，应当恒久保存。。。。 。。
当刘素珍这颗“历史的活化石”陨落，，，， ， ，社会各界的哀?悼不但仅是对一位尊长的敬意，，，， ， ，更是对那段岁月的二次审阅。。。。 。。我们需要思索的是，，，， ， ，怎样让影象在没有载体的情形下继续撒播？？？？？是依赖数字化的3D影像手艺？？？？？照旧依赖更深刻的历史教育？？？？？刘素珍留下的不但是她的故事，，，， ， ，尚有她作为一个通俗人怎样在高强度的创伤后重修生涯的勇气。。。。 。。
今天，，，， ， ，我们送别?刘素珍奶奶。。。。 。。不但是送别一位千辛万苦的老人，，，， ， ，更是向谁人灾祸深重却未曾垂头的时代致敬。。。。 。。虽然那盏灯熄灭了，，，， ， ，但她生前讲述的故事，，，， ， ，她右肋下那道被无数快门纪录下来的伤痕，，，， ， ，已经化作了这座都会的基因，，，， ， ，化作了民族影象的血肉。。。。 。。在未来的日子里，，，， ， ，每当南京的警报声响起，，，， ， ，每当公祭日的白花戴在胸前，，，， ， ，我们都会想起刘素珍，，，， ， ，想起谁人在火海中幸存的6岁女孩，，，， ， ，想起她用一生写就的两个字——真相。。。。 。。
愿刘素珍老人一起走好。。。。 。。在谁人没有战火、没有伤痛的天下里，，，， ， ，希望她能变回1937年谁人爱笑的女孩，，，， ， ，在大自然中恣意奔驰，，，， ， ，不再需要用伤疤去证实任何工具。。。。 。。历史已经记着了她，，，， ， ，我们也一样。。。。 。。
