新浪新闻
程益中
2026-03-02 16:28:08
“妈，，，， ，，我可不可以不?加入开学仪式？？？？？？？”小雅的声音带着一丝撒娇，，，， ，，但更多的是一种不易察觉的抗拒。。。。。。。她牢牢抱着新书包，，，， ，，上面印着卡通人物，，，， ，，和她心田此?刻重大的情绪一样，，，， ，，显得有些格格不入。。。。。。。
“怎么了？？？？？？？开学第一天就打退堂鼓？？？？？？？”妈妈放下手中的衣服，，，， ，，走到她身边，，，， ，，语气里带着几分不解。。。。。。。
“没什么，，，， ，，就是以为……人很多多少，，，， ，，有点吵。。。。。。。”小雅低下头，，，， ，，小声嘟囔着。。。。。。。她知道，，，， ，，真正的理由，，，， ，，妈妈一时半会儿是明确不了的。。。。。。。那不是由于人群，，，， ，，也不是由于喧华，，，， ，，而是由于谁人坐在沙发上，，，， ，，手里拿着报纸，，，， ，，眼光锐利如鹰的男子——她的父亲。。。。。。。
小雅的?父亲，，，， ，，王开国，，，， ，，是个典范的“虎爸”。。。。。。。他的人生信条似乎浓缩成了两个字：争先。。。。。。。从小，，，， ，，他就把“第一名”奉为圭臬，，，， ，，并试图将这股“争先”的基因，，，， ，，毫无保存地遗传给女儿。。。。。。。小雅的童年，，，， ，，充满着种种“第一名”的激励和推动：第一名有奖励，，，， ，，第一名有赞扬，，，， ，，第一名……甚至，，，， ，，第一名才华获得?父亲片晌的关注。。。。。。。
初?一，，，， ，，这个承载着无限神往又充满未知的大门，，，， ，，在小雅心中，，，， ，，本该是一片新的天地，，，， ，，一个可以让她暂时喘?息，，，， ，，去发明自己、熟悉自己的?地方。。。。。。。但王开国早已为她妄想好了“第一集”的?剧本：月朔第一名，，，， ，，必需是小雅。。。。。。。
“什么人多喧华？？？？？？？这是学习，，，， ，，不是游乐场�。。。。。。 蓖蹩班邸钡匾簧ㄖ椒畔�，，，， ，，眼光如炬地射向小雅，，，， ，，语气严肃得禁止置疑。。。。。。。“开学第一天就要迟到，，，， ，，丢人！”
小雅的心猛地一沉。。。。。。。她知道，，，， ，，对抗是徒劳的。。。。。。。父亲的权威，，，， ，，犹如无形的枷锁，，，， ，，牢牢地约束着她。。。。。。。她只能默默地穿上校服，，，， ，，胸口处印着的谁人象征着“第一”的校唬� ； ；；�，，，， ，，现在在她眼中，，，， ，，却像一枚滚烫的烙铁，，，， ，，灼烧着她的皮肤。。。。。。。
学校里，，，， ，，人声鼎沸，，，， ，，空气中弥漫着新学期特有的兴奋与担心。。。。。。。小雅低着头，，，， ，，只管让自己不被注重到。。。。。。。她看到其他同砚脸上洋溢的笑容，，，， ，，那种轻松和自在，，，， ，，是她久违了的感受。。。。。。。她何等希望，，，， ，，自己也能像他们一样，，，， ，，只是一个通俗的初中生，，，， ，，去享受这个新阶段的最先，，，， ，，而不是背负着“第一名”的极重肩负。。。。。。。
第一节课，，，， ，，班主任张先生站在讲台上，，，， ，，温顺地先容着新学期的妄想。。。。。。。小雅起劲地想集中注重力，，，， ，，但脑海里却重复回荡着父亲的话：“月朔第一名，，，， ，，必需是小雅。。。。。。。”她偷偷地瞥了一眼课堂后面的黑板，，，， ，，上面用醒目的红色字体写着：“新学期，，，， ，，新起点，，，， ，，争创佳绩！”“争创佳绩”这四个字，，，， ，，似乎带着一股无形的压力，，，， ，，将她压得喘不过气。。。。。。。
午休时间，，，， ，，小雅单独一人坐在课堂里，，，， ，，啃着妈妈准备的三明治。。。。。。。她看着窗外，，，， ，，阳光透过树叶的误差洒下斑驳的光影，，，， ，，无意有几只麻雀在枝头跳跃，，，， ，，自由自在。。。。。。。她何等羡慕那些小小的生灵，，，， ，，它们可以为所欲为地翱翔，，，， ，，而她，，，， ，，却被困在“第一名”的牢笼里。。。。。。。
“小雅，，，， ，，一小我私家在这里做什么？？？？？？？”一个响亮的声音打断了她的思绪。。。。。。。是同桌李悦，，，， ，，一个生动爽朗的女孩。。。。。。。
“你今天看起来有点不开心。。。。。。。是不是学习压力太大了？？？？？？？”李悦敏锐地捕获到了小雅的异样。。。。。。。
小雅犹豫了一下，，，， ，，看着李悦真诚的眼睛，，，， ，，阴差阳错地倾吐起来：“我爸爸……他对我要求很高，，，， ，，他非要我拿第一名。。。。。。。”
李悦听完，，，， ，，并没有露出同情的心情，，，， ，，反而噗嗤一声笑了出来：“第?一名？？？？？？？那有什么难的？？？？？？？我也要拿第一名！”她的笑容绚烂而自信，，，， ，，似乎“第一名”是一件理所虽然的事情。。。。。。。
小雅看着李悦，，，， ，，心中泛起一丝涟漪。。。。。。。她第一次发明，，，， ，，原来“第一名”这个看法，，，， ，，在差别的人眼中，，，， ，，可以云云差别。。。。。。。对她来说是肩负，，，， ，，对李悦来说，，，， ，，却是挑战和兴趣。。。。。。。
下昼的课程，，，， ，，是数学。。。。。。。数学先生是个精悍的中年男子，，，， ，，授课气概雷厉盛行。。。。。。。他一上来就宣布，，，， ，，下周将举行一次摸底考试，，，， ，，以相识同砚们的学习情形。。。。。。。
“摸底考试？？？？？？？！”小雅的心又是一紧。。。。。。。她知道，，，， ，，这次考试，，，， ，，将是她和父亲之间，，，， ，，以及她和自己心田之间，，，， ，，一场无声的“战争”的起源。。。。。。。她不确定自己能否抵达父亲的期望，，，， ，，更不确定自己是否还想凭证父亲的期望去生涯。。。。。。。
下学回家，，，， ，，小雅拖着极重的程序。。。。。。。她知道，，，， ，，家里，，，， ，，谁人“等着她汇报效果”的父亲，，，， ，，正虎视眈眈。。。。。。。她走进家门，，，， ，，一股饭菜的香味扑鼻而来，，，， ，，但现在，，，， ，，她却食不知味。。。。。。。
“回来了？？？？？？？”王开国放下手中的?羽觞，，，， ，，声音嘹亮，，，， ，，带着不?容置疑的威严。。。。。。。“今天在学校怎么样？？？？？？？有没有熟悉新同砚？？？？？？？张先生有没有说什么？？？？？？？”
小雅低着头，，，， ，，支支吾吾地回覆着。。。。。。。她知道，，，， ，，父亲真正体贴的，，，， ，，只有一件事。。。。。。。
“摸底考试，，，， ，，你知道了吗？？？？？？？”王开国直接切入主题，，，， ，，眼光锁定了小雅。。。。。。。
“很好。。。。。。。这次考试，，，， ，，我希望看到你在数学和语文上，，，， ，，都有优异的表?现。。。。。。。尤其是数学，，，， ，，这方面你得下功夫。。。。。。。记着，，，， ，，我们家，，，， ，，不养闲人，，，， ，，更不养平庸的人。。。。。。。”王开国的话，，，， ，，犹如重锤，，，， ，，狠狠地敲击在小雅的?心头。。。。。。。
“我……我起劲。。。。。。。”小雅艰难地挤出这几个字。。。。。。。她看着父亲脸上那严肃而期待的心情，，，， ，，心中涌起一股难以言喻的委屈和渺茫。。。。。。。她知道，，，， ，，这场关于“第一”的争取，，，， ，，才刚刚拉开序幕，，，， ，，而她，，，， ，，却已经感应?了深深的疲劳。。。。。。。
摸底考试的日子准期而至。。。。。。。小雅坐在科场?里，，，， ，，手中紧握着笔，，，， ，，却久久没有落下。。。。。。。脑海中，，，， ，，父亲那张严肃的脸，，，， ，，和李悦那爽朗的笑容交织在一起，，，， ，，让她心神不宁。。。。。。。她该怎样选择？？？？？？？是继续背负父亲的期望，，，， ，，成?为谁人“别人家的孩子”，，，， ，，照旧勇敢地去寻找属于自己的那条路？？？？？？？
她深吸一口吻，，，， ，，试图驱散心田的杂念。。。。。。。父亲的压力虽然极重，，，， ，，但她也看到了李悦身上那种属于青春的活力与自信。。。。。。。她最先意识到，，，， ，，或许，，，， ，，所谓的“第一名”，，，， ，，并非只有一种界说。。。。。。。
考试最先了。。。。。。。小雅最先认真答题，，，， ，，但她不再是以“必需拿到第?一名”的心理去写，，，， ，，而是起劲去明确每一个知识点，，，， ，，去完成每一道问题。。。。。。。她发明，，，， ，，当她放下对效果的执念，，，， ，，专注于历程自己时，，，， ，，解题的思绪似乎也变得越发清晰。。。。。。。
数学考试，，，， ，，她遇到?了一道难题，，，， ，，一道需要逻辑推理和立异头脑的问题。。。。。。。她苦思冥想，，，， ，，脑海中闪过父亲解说的种种公式和定理，，，， ，，但总以为那里差池。。。。。。。突然，，，， ，，她想起了李悦在课堂上不经意间说的一句话：“有时间，，，， ，，换个角度看问题，，，， ，，谜底就出来了。。。。。。。”
小雅实验着从另一个角度去思索，，，， ，，她画了一个辅助线，，，， ，，将问题中的图形举行了支解。。。。。。。奇迹爆发了！一个原本棘手的难题，，，， ，，竟然迎刃而解。。。。。。。那一刻，，，， ，，一种亘古未有的喜悦涌上心头，，，， ，，这喜悦，，，， ，，并非来自“我能拿到第一名”，，，， ，，而是来自“我解决了这个问题”。。。。。。。
语文考试，，，， ，，她同样感受到了差别。。。。。。。以前，，，， ，，她写作文总是战战兢兢，，，， ，，生怕用词不当，，，， ，，达不到父亲心中“优美”的标准。。。。。。。但这次，，，， ，，她写下了自己真实的感受，，，， ，，写下了对校园生涯、对青春的神往，，，， ，，甚至，，，， ，，也写下了对父亲不明确的些许无奈。。。。。。。她大胆地运用了自己喜欢的词汇，，，， ，，修建了一个属于她自己的文字天下。。。。。。。
考试竣事的铃声响起，，，， ，，小雅放下笔，，，， ，，长舒一口吻。。。。。。。她不知道自己的效果会怎样，，，， ，，但她知道，，，， ，，这次考试，，，， ，，她不但仅是在磨练知识，，，， ，，更是在磨练自己。。。。。。。
回抵家，，，， ，，王开国依旧是那副审阅的容貌。。。。。。。“考试考得怎么样？？？？？？？”他直言不讳。。。。。。。
小雅看着父亲，，，， ，，这次，，，， ，，她没有垂头。。。。。。。“我起劲了。。。。。。。”她清静地回覆。。。。。。。
“起劲？？？？？？？起劲是不敷的，，，， ，，我需要看到效果！”王开国的声音依旧严肃，，，， ，，但小雅的心却异常清静。。。。。。。
几天后，，，， ，，效果出来了。。。。。。。小雅并没有拿到预想中的“第一名”，，，， ，，她在数学上考了第三名，，，， ，，语文则名列第五。。。。。。。这个效果，，，， ，，关于王开国来说，，，， ，，无疑是“失败”。。。。。。。
“怎么回事？？？？？？？第三名？？？？？？？第五名？？？？？？？”王开国看到成?绩单，，，， ，，勃然震怒，，，， ，，一巴掌拍在了桌子上。。。。。。。“我让你拿第一名，，，， ，，你怎么学的？？？？？？？！”
“兴奋？？？？？？？学到工具？？？？？？？！”王开国似乎听到了天大的笑话。。。。。。。“我供你上学，，，， ，，是为了让你拿奖状，，，， ，，为了让你有前途，，，， ，，不是让你在这里跟我谈‘学到工具’！”
“可是，，，， ，，爸爸，，，， ，，你说的‘前途’，，，， ，，岂非就只有‘第一名’一种界说吗？？？？？？？”小雅的声音不大，，，， ，，却带?着一种禁止置疑的力量。。。。。。。“我不?想活在你的‘第一名’的光环下，，，， ，，我想找到我自己喜欢的事情，，，， ，，我想成为我自己。。。。。。。”
王开国被女儿的回覆噎住了，，，， ，，他看着小雅，，，， ，，第一次在她眼中看到了对抗，，，， ，，也看到了生长。。。。。。。他想起自己年轻时，，，， ，，也曾?为了追求“第一”而支付了重大的价钱，，，， ，，也曾由于太过的压力而错失了许多优美的景物。。。。。。。
“你……你真的以为，，，， ，，你这样就很好？？？？？？？”王开国的声音弱了下来，，，， ，，带着一丝不易察觉的摇动。。。。。。。
“我不知道我好欠好，，，， ，，但我知道，，，， ，，这是我想走的路。。。。。。。”小雅看着父亲，，，， ，，眼神中没有了昔日的畏惧，，，， ，，取而代之的是一种坦然和自信。。。。。。。“或许，，，， ，，我永远也拿不到你心中的‘第一名’，，，， ，，但我可以成为一个善良、有继续、有自己想法的人。。。。。。。这，，，， ，，岂非不也是一种‘前途’吗？？？？？？？”
王开国默然了。。。。。。。他看着女儿，，，， ，，看着她身上逐渐显露出的自力与勇气，，，， ，，心中五味杂陈。。。。。。。他一直以来对女儿的严苛，，，， ，，是为了让她“出?人头地”，，，， ，，是为了让她少走弯路。。。。。。。但现在，，，， ，，他似乎意识到，，，， ，，自己剥夺了女儿探索未知、发明自我的权力，，，， ，，也错失了许多与女儿配合生长的机会。。。。。。。
“你……你说的，，，， ，，也有原理。。。。。。。”王开国徐徐地启齿，，，， ，，声音里带着一丝疲劳，，，， ，，也带着一丝释然。。。。。。。“我……我可能，，，， ，，太着急了。。。。。。。”
那一刻，，，， ，，小雅看着父亲，，，， ，，感受心中积压已久的乌云，，，， ，，终于散去了一角。。。。。。。她知道，，，， ，，这并不料味着她和父亲之间的所有矛盾都已解决，，，， ，，这只是一个最先，，，， ，，一个关于明确和尊重的最先。。。。。。。
接下来的日子，，，， ，，小雅依然起劲学习，，，， ，，但她不再将“第一名”视为唯一的?权衡标准。。。。。。。她最先实验加入学校的社团运动，，，， ，，在文学社里，，，， ，，她发明了自己对写作的热情；； ； ；；在辩说队里，，，， ，，她学会了怎样清晰地表达自己的看法。。。。。。。她最先交到更多志同志合的朋侪，，，， ，，她和李悦的友谊也越发深挚。。。。。。。
王开国也最先逐步改变。。。。。。。他不再时时紧盯着女儿的效果，，，， ，，而是实验去相识女儿的兴趣，，，， ，，去谛听她的想法。。。。。。。他最先和小雅一起讨论文学作品，，，， ，，一起寓目体育角逐。。。。。。。他发明，，，， ，，当他放下“第一名”的执念，，，， ，，他和小雅之间的关系，，，， ，，变得越发融洽，，，， ，，也越发温暖。。。。。。。
月朔的?第一集，，，， ，，在小雅和父亲的?“较量”中落下了帷幕。。。。。。。这场关于“第一”的争取，，，， ，，没有真正的赢家，，，， ，，也没有输家。。。。。。。它像一场意外的雨，，，， ，，洗刷了一经的偏执与隔膜，，，， ，，也滋养了亲情的萌芽与生长。。。。。。。小雅，，，， ，，不再只是父亲期望下的“第一名”，，，， ，，她最先成为谁人勇敢、自力、有头脑的自己。。。。。。。
而王开国，，，， ，，也最先明确，，，， ，，真正的“前途”，，，， ，，不?仅仅是分数和名次，，，， ，，更是心田丰盈和人格自力。。。。。。。
第一集的落幕，，，， ，，预示着更多精彩的篇章即将睁开。。。。。。。小雅的青春，，，， ，，犹如初升的太阳，，，， ，，正散发着属于自己的、奇异的光线。。。。。。。而父亲，，，， ，，也在这场亲情的拉锯战中，，，， ，，学会了松手，，，， ，，学会了爱，，，， ，，学会了用另一种方法，，，， ，，去陪同女儿，，，， ，，走向属于她的辽阔未来。。。。。。。这一集，，，， ，，或许没有鲜花着锦，，，， ，，但它饱含着生长的阵痛，，，， ，，也蕴藏着最感人的温情，，，， ，，它注定成为小雅人生中，，，， ，，最深刻、也最难忘的一页。。。。。。。
